La mañana que no recordé haber vivido

Hace dos años, una mañana como cualquier otra, sonó el despertador. Desayuno, mochilas, apurar a los chicos para la escuela. El auto no arrancaba y salimos corriendo a buscar un remís. En mi cabeza, una voz que ya conocía bien: "sos una tonta, lo hacés todo mal, esto te pasa por no haberlo llevado a tiempo." Después, un salto. Estaba en mi escritorio, en el consultorio, y no sabía bien cómo había llegado hasta ahí. Me costó unos minutos reconstruir la mañana: ¿había saludado a mis hijos? ¿había dejado la carpeta en la escuela? A ese escritorio no llegué de casualidad. Detrás había un camino elegido con convicción: clínica desde 2013, coordinación de grupos desde 2010, una diplomatura en Psicoanálisis Vincular en AAPPG entre 2021 y 2024. Un camino que amaba — y que, sin embargo, no alcanzaba a sostener todo lo demás. Tenía un papel sobre el escritorio. Con una mano tocaba el borde, una y otra vez. Con la otra sostenía mi cabeza. Y ahí, sin pensarlo, escribí: "¿Qué estás haciendo con tu vida?" Los ojos se me llenaron de lágrimas. Y ya no hubo vuelta atrás. "Me perdono por haberme recortado para pertenecer." Esa frase, repetida meses después en una sesión de trabajo personal, terminó de abrirme una puerta. Volví a casa y busqué la guitarra que llevaba tiempo guardada. Dejé que los dedos recorrieran las cuerdas hasta encontrar el fa, mi nota favorita. Desde ese día no paré: hoy toco con mi banda las canciones que compuse en soledad, y hay gente que elige escucharlas. Con el tiempo, integré también lo artístico a mi práctica clínica, retomando el cruce entre música y proceso emocional que ya había explorado en mi tesis de grado. De esa unión nació el nombre Psicocreativa. Hoy acompaño a mujeres que reconocen esa misma mañana: la de correr sin saber bien hacia dónde, y sentir que algo pide, con urgencia, ser escuchado.